Dite o histórico, não o digite

A cena

São 20:10 e o El Roble já só respira pelo cian do letreiro, que entra da rua Olmos e tinge de azul a sala. A Dra. Marta continua na sua mesa de jaleco. Roble, o gato, deitou-se em cima da caixa de fichas de cartão —como em todas as noites em que ela fica até tarde, como se soubesse—. Os históricos da manhã fechou-os ao meio-dia, a comer de pé entre consulta e consulta; mas a tarde foram três horas a pé de consulta, sem se sentar, sem parar nem para ir à casa de banho —seis casos longos, um atrás do outro—, e agora, finalmente na cadeira, faltam-lhe esses seis pela metade. O cursor pisca no primeiro: a otite do Toby, o rafeiro do Sr. Ramón, a das cinco que se alongou. Digita com dois dedos, devagar, tentando reconstruir o que palpou, o que decidiu. Mas os detalhes diluem-se: era a orelha esquerda ou a direita? Aperta o nariz, os olhos fechados um segundo a mais. No telemóvel, uma mensagem do Carlos por responder: "Janto eu ou espero por ti?". E a Marta faz, de novo, a conta de sempre: ou fica mais uma hora longa a deixá-los bem, ou vai para casa e acaba-os depois do jantar, ou preenche-os à pressa e pela metade —e isso não, isso não com os seus pacientes—. O que ela fez bem na consulta —ouvir, examinar, decidir— escapa-lhe agora entre as teclas. E ainda faltam cinco.

O empurrão

Não está tão sozinha como pensa. O Hugo, que dava por certo que ela se tinha ido embora há bocado, continua na sala dos fundos a arrumar o material de amanhã; ouve o teclar de dois dedos e espreita. Vê-a: o jaleco ainda vestido, os dedos a apertar o nariz, a pilha de fichas. Outras vezes ter-lhe-ia dito o do costume —que há uma forma mais rápida, que lhe ensina quando quiser—, e a Marta tê-lo-ia despachado com um "agora não, Hugo". Já aprendeu que com ela o discurso não entra. Por isso não diz nada disso: arrasta uma cadeira, senta-se ao lado e pega na ficha do Toby. "Deixa. Isto vemos rápido, nem te explico." E fazem-no juntos —ela fala, conta a otite em voz alta como a contaria a um residente; ele só segura o telemóvel—. Trinta segundos. A ferramenta devolve-lhe o histórico organizado: motivo, exame, plano. Em dois minutos o primeiro está fechado, pronto a copiar. A Marta não diz nada. Olha para o ecrã, depois para as cinco fichas que faltam, depois outra vez para o ecrã. (Levava semanas a despachar o Hugo com isto. Esta noite cala-se.)

A tarefa de cada dia

A prova de fogo não é essa noite, com o Hugo ao lado. É no dia seguinte, ela sozinha, entre a consulta das onze e a das onze e um quarto. E é aí que aparece o que nenhum vídeo mostra: a fricção. Não é magia. O micro apanha-a a falar depressa demais e há que repetir um bocado; entra uma urgência e deixa-o a meio; o das onze e um quarto já está na sala. À primeira demora quase o mesmo que a digitar, e está quase a mandar tudo às urtigas. Mas à terceira já lhe apanhou o jeito, e a meio da manhã leva três históricos fechados que noutro dia teria levado para casa. Não é que a ferramenta seja milagrosa: é que, finalmente, a papelada cabe dentro do dia de trabalho. E a Marta aponta uma coisa para si mesma, quase como uma ordem das suas: estes cinco minutos —os que falar em vez de digitar lhe devolve— há que protegê-los. Reservá-los na agenda como se fossem um paciente. Porque senão, o dia come-os, tal como lhe comeu tudo até agora.